Большое видится на расстоянии…
…А маленькое лучше разглядывать вблизи.
1 мая 2004 года.
Москва-Ярославль. 250 км от дома
В начале праздников дороги из города напоминают исход евреев из… не помню, откуда евреи исходили. Их, евреев, было много. Нас – больше. Нас просто до фига. Когда 13 километров проезжаются за 2 часа, думаешь, что это расстояние вполне спокойно можно было пройти пешком. Успокаивает то, что пешком кучу вещей я бы просто не дотащил. А что ещё делать в пробке? Главное, надо беречь нервы и не дёргаться – это то, что ты не можешь изменить. Хотя нет, можешь. Если останешься дома, на дороге будет свободнее…
…Когда пробка кончилась, народ начал в массовом порядке останавливаться на санитарные остановки. Забавно.
За Сергиевым Посадом дорога снуёт вверх-вниз, как на качелях. После пробки просто радость распирает, что всё-таки едем, и не важно, что не так уж быстро. Всё же машин многовато.
Переславль-Залесский мы посещали неоднократно, были в музее железных дорог, ели в «Ботике» на берегу Плещеева озера. Город красивый, летом можно в озере купаться, и, что интересно, объездная трасса вокруг города почти не экономит время. Почему не отказать себе в удовольствии прокатиться по улицам Переславля? Посреди дороги собака чешется. Местные модницы разряжены в пух и прах, самоотверженно стараясь походить на девушек с обложек. Двухэтажное красное кирпичное здание – Переславский Университет. Наверное, факультеты занимают по паре-другой комнат. Чему тут учат? Наверняка, финансам и менеджменту.
Вот Переславль и проехали.
Основан, между прочим, Юрием Долгоруким.
Следуем без остановки.
Ростов Великий показал на горизонте зелёные купола окраинного монастыря. Город тоже заслуживает отдельного посещения с катанием по озеру Неро, посещением Кремля; возможно, даже с проживанием в гостинице, которая как раз на территории Кремля. Обязательно вспомнят «Ивана Васильевича», который меняет профессию – это снималось тут. Ещё одно развлечение – переодеться в театральные костюмы, стилизованные под прошлые времена. Хочешь побыть царём – одевайся и терпи жару. Тяжела шапка Мономаха.
Когда мы были тут раньше, поразили абсолютно пустые улицы. Город был будто вымерший.
Но Ростов – не цель нашего нынешнего путешествия. Пусть улицы побудут пустыми.
Опять следуем без остановки.
Машина начала подмигивать, прося бензина. Заправок много, и, что интересно, с меня берут аккурат сколько-то рублей и 18 копеек. Просят именно копейки. Ну ладно, так и быть. Машина сыто и довольно урчит.
Начинается дождь, Ярославль нас встречает неласково – холодно и промозгло.
Город довольно большой. Мы едем в центр, останавливаемся у Кремля, и, чтобы спрятаться от дождя, покупаем билеты в музей.
Неожиданно попадаем на довольно интересную выставку. Я даже бы сказал, что такого до сих пор видеть не приходилось. Это выставка фашистских регалий, агитации, плакатов и т.п. С обложек журналов белозубо улыбаются симпатичные парни в военной форме. Подтянутые, спортивные. На заднем плане – самолёт, с которого он только что вышел, отбомбившись по моей Родине.
Немецкий солдат гладит по головке ребёнка. Русского, судя по всему.
А вот плакат.
Нарисована катящаяся свастика, каждый изгиб который изображён в виде кулака. От неё убегает маленький Сталин. Подпись поясняет: «Сталин со своей жидовской сворой бежит под ударами доблестной немецкой армии». Следующая картинка – розовощёкие крестьяне улыбаются, а рядом – солдат в каске с «Маширен Геверен» в руках. Карикатурно изображённые комиссары разбегаются в ужасе. Подпись гласит: «Германский солдат охраняет ваши интересы».
Ну прямо как сейчас «солдат НАТО» в Ираке…
Это ещё 41-й год. Муси-пуси кончаются после Сталинграда. Розовощёкие крестьяне исчезают с плакатов, зато появляются объявления «Вода в колодце для немецких солдат. Русские, кто будет брать воду, наказываются расстрелом».
Довольно познавательно. Не хочу сказать, что я этого не знал, но, как говорил герой «Матрицы», знать путь и пройти путь – это две большие разницы. Знать, что это было, и видеть, что это было – тоже. Я – увидел. То ли раньше такого не показывали, то ли я смотрел не очень внимательно.
А дождь продолжается. Ира мёрзнет всё больше, и вспоминается – слава богу – захваченная из дому 260 г фляжка коньяка. Пару глотков, кусок лимона на закуску – и жизнь становится вдвое лучше.
Ищем, где бы пожрать. Попутно выясняем, что наш Мегафон тут есть, но почему-то я звонить не могу. Особенности местных тарифов, в дебри которых неохота погружаться…
Находим кафе «Августин», я глотаю слюни при виде пьющего народа, и мы заказываем трезвый обед с единственным условием, чтобы не ждать готовящихся блюд. Наверное, мы прекрасно укладываемся в клише вечно торопящихся москвичей. Кормят вкусно и действительно быстро. Дело в том, что нам ещё ехать километров 200 до Вологды, искать на ночь глядя гостиницу…
Ярославль-Вологда. ~450-500 км от дома
Пересекаем Волгу. Льёт дождь, дороги в городе разбиты. Улицы не все обозначены на местности, поэтому приходится довольно часто останавливаться, чтобы свериться с картой и местными ориентирами. Ни разу не сбившись, покидаем Ярославль.
Покрытие – гаже бывает реже. Едем медленно. Только пытаюсь зарваться за 100 км в час, следуют ямы, латки, трещины – езда напоминает сплошной слалом. На небе нет просвета – с ужасом представляется, что всё путешествие будет пройдено под дождём.
Постепенно появляется ощущение того, что забираешься всё севернее и севернее. Бааа, тут местами снег!
В машине начинаются разговоры о том, какие мы с собой захватили тёплые вещи. Я думаю, что каждый вечер будем пить водку.
Пересекаем границу Вологодской области. Висит указатель, провозглашающий Вологодчину, а точнее, Великий Устюг, родиной Деда Мороза. В Америке каждый штат имеет лозунг – «NN – золотой штат», «XX – штат голубого неба». А тут «Родина Деда Мороза».
Думы о водке по вечерам становятся всё более осязаемыми. Включаю обдув тёплым воздухом.
Дорога становится лучше. А вместе с ней – и погода. Солнце склоняется к закату, небо приобретает такие краски, что начинаешь жалеть, что не художник. В лесу туман, в кюветах – желтоватый снег, покрытый талой водой. И розовое небо. Освещение настолько мягкое, что хочется, чтобы это длилось и длилось – скорость движения немного падает. По мокрой дороге шуршат шины. Достаю кассету с классикой. Ария Баха. Я редко езжу под классику, но это как раз тот случай. Пассажиры мои спят, я думаю о чём-то своём, и никак не могу понять, о чём.
Просто еду.
Вот и Вологда.
У нас нет карты Вологды. Есть путеводитель по Вологде, там есть кусок плана города – центральная часть.
Надо «привязаться». По наитию еду «в центр» - слежу, чтобы номера домов на улицах убывали. Объездная дорога идёт мимо города с запада. Куда ехать в центр? Правильно, на восток. Солнце должно быть сзади.
Чудно, конечно, ориентироваться в городе по солнцу.
Едем по мосту. Что внизу? Железная дорога? А где вокзал? – Вот он!
Смотрим карту – на ней вокзал нарисован! Есть! Мы знаем, где мы.
За короткое время объезжаем четыре гостиницы, первая из посещаемых оказалась всё же лучше остальных – возвращаемся туда. Называется «Золотой якорь». Есть стоянка, удобств нет. Но их нет нигде, а где есть, там сильно дороже. Машину – в стойло. Вещи – в руки. Вообще, логика простая – всё равно, удобнее, чем дома, нигде не будет. Если же искать, чтобы было максимум похоже на дом, зачем тогда из дому уезжать? Гостиница – это часть окружающего пейзажа, это экзотика. Это не кусок Москвы, это другое место. Естественно, гигиенические потребности – дело важное, но в номере они или нет, для меня, который в бассейне чаще моется, чем дома, не особо актуально.
В гостинице оказывается довольно приличный, кстати, туалет, который можно запереть. И хоть там нет душа, лей воду хоть на пол. Нет проблем!
Солнце идёт на закат, а мы идём по Вологде.
Максим устал и остался в номере. Я ему отдал внушительную пачку распечаток из Интернета, чтобы он не скучал. Там описано всё то, что мы видим и будем видеть.
В Вологде протекает речка Вологда, чуть поуже реки Москвы, что в Москве; есть Кремль с очень красивой звонницей – её лучше рассматривать не на картинках, она кажется падающей… ну не художник я! И не критик. Не могу подобрать эпитетов, кроме стандартной фразы «это надо видеть».
Солнце исчезает. Над звонницей горят звёзды. Небо становится тёмно-голубым, но никак не чёрным. Север. Отчаянно полыхает вспышка, но не уверен, что достанет до её макушки… Чем-то напоминает, как я ходил на даче с сыном ночью смотреть звёзды, и указывал направление на созвездие лучом фонаря. Хорошая астрономическая указка: «Посмотри на Кассиопею – это то, что я сейчас фонариком освещаю…» (не такая уж и нелепость! – в немного туманном воздухе узкий луч фонаря виден очень хорошо!)
Ещё одно хобби – распивание местного пива. Вологодского пива не находим, но есть ярославское Ярпиво. Ну пусть будет Ярпиво.
Но, как говорят, «быть в Вологде и не попробовать местных молочных продуктов – это как быть в Праге и не попить пива». Покупаем сметану, кефир, йогурт, творог – и засовываем за пазуху.
На берегу Вологды стоит забавный памятник поэту Батюшкову, современнику Пушкина, он родом из здешних мест. Батюшков стоит, держа в поводу лошадь. В путеводителе памятник сфотографирован так, что Батюшков не виден на фоне листвы, зато хорошо видна лошадь.
Гостиница наша находится в старинном здании с огромными потолками и лепниной. Здание находится в центре, слава богу. Окна наши выходят на бульварчик. Бульварчиков тут, кстати, очень много. Даже маленькие улицы имеют посередине огороженную пешеходную дорожку, по краям которой растут деревья.
Рядом с гостиницей совершенно сказочного вида кафе. По коньячку…
Заходим, у стойки просим коньяку. Чтобы добраться до денег, выкладываю из-за пазухи сметану и кефир.
Немой вопрос в глазах барменши…
Мы прыскаем, и просим, чтобы они потерпели выходки сумасшедших туристов. Чёрт его знает, как мы выглядим со стороны. Местная публика молодого возраста старается выглядеть «типа круто», а у меня джинсовая куртка с обтрёпанными рукавами. И рожа красная. Заходящее солнце било в лицо довольно долго при езде…
Здесь (и вообще на севере) – империя Мегафона. Мой телефон ожил. Я звоню другу в Москву, рассказываю, где я, и что с нами всё в порядке. Требования безопасности соблюдены, контрольная точка пройдена.
2 мая 2004 года.
Вологда – Ферапонтово – Кириллов. ~650 км от дома
Утром выходим на улицу – вовсю лупит солнце. Когда я чистил зубы, вышел из туалета – он на этаже - по пояс голый, с полотенцем на плече, и с удивлением обнаружил вокруг людей в цивильном платье – деловые костюмы, строгие блузки-юбки… тут офисы, народ работает… а я в шлёпанцах…. Ну хоть свежевыбрит, и то хорошо!
В Вологде есть деревянные тротуары! Доски зазубрены: видно, что зимой лёд срубали ломиками с топорами. Родина Деда Мороза… Фотоаппарат весело щёлкает.
Нагулявшись по бульварам, грузимся в машину. Меня немного подпёрли на стоянке, но я с минимальным запасом умудряюсь разъехаться. Садимся. Душа просит легкомысленного. Магнитофон играет «Дюну». По путеводителю (слава богу, что я его купил!) выкатываемся на Кириллов, немного поплутав по городу, не нарушая правил движения. Не будем портить московским стилем езды местной патриархальности, а плюс к тому, я не знаю, кто и где у них прячется. Тратить время на разговоры с милицией не хочу. Написано «40» - еду 40. Написано «Разворот запрещён» - ну и бес с ним, еду лишний квартал, там разворачиваюсь… а куда мне торопиться?
Дорога на Кириллов, по ощущениям, идёт всё время в гору. Справа тянется озеро – Максим снимает своей мыльницей прямо на ходу. Дорога пустая, но не особо разгонишься, постоянно деревни, повороты. А качество дороги очень даже хорошее. «Дюна» в очередной раз повествует: «Запрыгал зайчик на зелёной траве. Поёт стаканчик у меня в голове. Состояния такого желаю я тебе!»
Стаканчик у меня не поёт. Нечего за руль садиться, коли так. А солнечными зайчиками полна вся машина. Хорошо, что я перед выездом её помыл. Она довольна и, благодарная, везёт хорошо.
Ферапонтовский монастырь, гласит путеводитель, основан другом Кирилла, тоже монахом. Кирилл основал Кирилловский монастырь, Ферапонт захотел основать вскоре свой. Вообще, за тот век, а это было лет 600-700 назад, на Руси возникло 150 монастырей, то есть, 3 штуки в 2 года.
Ферапонтовский знаменит фресками Дионисия. Я не знаток иконописи, и спросил начистоту служительницу: «Объясните мне, несведущему, чем Дионисий лучше, чем не-Дионисий? Я, к своему стыду, не могу понять, чем эти лики на стенах отличаются от других фресок. Если ещё Андрей Рублёв, особенно его «Троица», откладывается в памяти как что-то, оставляющее художественный эффект, то чем это, что я вижу сейчас, хорошо? Да, изумительные краски. Но что ещё? Как научиться понимать, что это красиво?» - что-то в таком духе.
Мне ответили очень грамотно. Ответили, что это просто единственные фрески, что дошли до нас в целом виде со времён Ивана Грозного. Без реставраций. Без варварства. Без войн. И просто потому достойно почитания. Национальное достояние.
Что интересно, Дионисий расписывал храм только 34 дня. Рекордно быстро. Причём если бы это была его обычная манера, по России осталась бы куча мест, где он бы расписал церкви. Но, оказывается, расписал он в жизни только две. Одна из них была в Пскове, и была разрушена во время войны. Почему не расписывал – нам сейчас трудно понять. Может, не снисходило на него. Может, просто в деньгах было дело. Может, ещё что-нибудь мешало.
Вот так, 34 дня – это дело всей жизни. А остальное – быт.
Сам монастырь находится на пригорке, туда ведёт деревянный мостик. Щёлк. Напротив – озеро. Щёлк. Оно замёрзшее, а у берега лёд торосится, будто застывшие волны. Щёлк, щёлк. В тени монастыря – нерастаявший снег. Беру его в горсти, он серебристо осыпается на зелёную траву. Щёлк!
По дороге в Ферапонтово обогнали колонну из трёх машин – они все были полны армянами. Видно, что это все друзья и чуть ли не родственники. Дети видят озеро, девочка жалуется маме: «Гаго побежал купаться в море». Молодой, но толстый армянин ловит маленького отпрыска.
Помогаю им сфотографироваться группой. Они снимают на наш фотоаппарат группой – нас.
Приехали смотреть монастырь. Православные!
Бензина много, но молочные продукты заканчиваются. Они тут и вправду изумительные. Не знаю, как они делают сметану такой вкусной. Даже вкуснее той, которую мы покупаем в деревне. Идём в магазин, заправляемся кефиром. Знаю, что на пути будет паромная переправа, паром ходит раз в час, самое время будет сделать перекус. Без потери времени… Москвичи, что тут сказать. Никак не отвыкнем экономить время.
Вспоминаем, что Максиму надо резиновые сапоги. В итоге, Максим на даче будет таскать сапоги, купленные в Ферапонтово. Вот уж интересна и непредсказуема судьба вещей – невесть где произвели, привезли в другое место, купили люди невесть откуда, и увезут невесть куда, чтобы там носить.
До города Кириллова от Ферапонтово – около 15 километров. Тут ходят туристы с рюкзаками. Места довольно живописные. Им повезло с погодой. Вспоминаю Ярославль… бррр….
Хорошо, что у нас страна большая. Поехал в другое место, а там погода другая.
Кирилловский монастырь огромен и величественен. Огромен нереально, невероятно. Башни кажутся необъятными. Поменьше московских кремлёвских в высоту, но толще однозначно. Церкви покрыты чёрным железом, всё это выглядит тяжеловесно и чем-то напоминает пейзажи из «Сталкера» с кучами ржавого железа. Дорожки вымощены плитами с древнерусскими надписями. Неужели это могильные камни? И мы по ним ходим?
Проход на стены закрыт. Проход к озеру – тоже. В одном месте пробито окно, забранное старинной решёткой. Прутья в два пальца толщиной. Стены толстые. Немудрено, что эту крепость не брали ни в одной войне.
А тут, кстати, были поляки в Смутное время. Надо же, куда забрались.
И вообще, как мы не перестали существовать в 17 веке, уму непостижимо. Развал был полнейший, даже сложно сравнить с другими катаклизмами…
Щёлк.
Щёлк.
Щёлк…
Работает единственная церковь. Ставим свечки. Есть музей, но нам туда не хочется. Мы хотим больше «видеть что-то», чем «знать что-то».
Иллюстрация того, что «умом Россию не понять»? Стремление её почувствовать?
В Кириллове много туристов. На стоянке – штук 20 машин, два больших автобуса. Московские номера ещё у двоих. Проходя мимо, подмигиваю землякам.
Кириллов-Белозерск. ~720 км от дома
В интернете предупредили, что дорога до переправы – плохая.
Ничего страшного, обычная грунтовая дорога, как у нас на даче. Местами даже (!) булыжная. Очень хорошо укладывается в общий антураж экскурсии по прошлым временам. За нами тянется длинный хвост пыли. Хорошо бы нас никто не обогнал…
И вот подъезжаем к краю земли.
Там стоят ещё три машины. Люди открыли двери, проветриваются. Мы тоже. На краю земли стоит автобусная остановка, с ней рядом – урна.
Местное пассажирское движение организовано так: автобус подходит к одной стороне, люди выгружаются, садятся на паром, а дальше пересаживаются в другой автобус. Всё продумано.
Протока большая. Иногда проплывают льдины. Дует ветер, на небе ни облачка. Мы пьём вологодское молоко и нахваливаем.
А Максим всем видам молока предпочитает газировку. И тоже нахваливает.
В четыре часа дня, строго по расписанию, с другого берега отходит паром. Приплывает, загружаемся мы. Паром бесплатный. Матросы виртуозно швартуют посудину, что между берегом и ним – прогал не шире ладони. Машина заезжает без мостков. Дожила наша машина до того, что теперь её саму повезут…
Щёлк.
Щёлк.
Попутно смотрим путеводитель. Рядом где-то должны быть развалины церкви в воде. Одну подобную мы видели, когда были в Калязине. Решили тоже съездить, тем более что с той стороны дорога была тоже грунтовая, а перед нами ехали наши попутчики. В пыли ехать не хотелось, и мы свернули в другую сторону, на Липин Бор. Повсюду висят надписи, что там ещё переправа не открылась.
По дороге пересекли Волго-Балтийский канал по понтонному мосту.
Ещё 2-3 километра – и мы опять на краю земли.
Здесь течёт река Шексна. Льда гораздо больше. Я никогда не видел до того ледоход, и смотрел с разинутым ртом. Льдины медленно наезжают друг на друга, трутся боками, на краях у них лёд крошится иглами, и поэтому они кажутся пушистыми. Над всей рекой стоит звон, как от тысячи стеклянных колокольчиков.
Церковь стоит в воде без крыши, креста – одни стены. До неё – километра полтора воды со льдом.
Щёлк – почти против света… выйдет или нет?… - как тем же фонариком на звезду.
Ехали обратно – и тут – бац! – на дороге шлагбаум. Мост наш повернулся на 90 градусов, по каналу плывёт корабль. Проплыл, два мужика включили мотор, мост «поплыл обратно». Максим назвал это «мобильным мостом». Он никогда такого не видел.
Да и я не видел.
Да и много ничего раньше подобного не видел, а теперь увидел. Вот.
Грунтовая дорога стала снова асфальтовой перед самым Белозерском.
Белозерск – один из древнейших городов Руси. В одной компании с Изборском и иже с ними, чьё первое упоминание (даже не дата основания, которая вовсе утеряна в веках) – это «Повесть временных лет», 862 год.
Справедливости ради, нынешний Белозерск расположен в 15 км от того, который считается старым городом, и который назывался Белоозеро. Частично место, где был город Белоозеро, погружено в воду – по тем же причинам, как в воде оказалась колокольня в Калязине, церковь, которую мы только что видели, старый город Молога, который ныне не существует, и лишь в дни засухи призрачно показывающий свои руины из воды…
«Новый» Белозерск настолько «нов», насколько, например, время Дмитрия Донского новее времени Михаила Тверского.
По легенде, Изборск был основан Трувором, а Белоозеро – Синеусом. А третим варягом был Рюрик…
Господи, какая древность…
Белозерск – самый деревянный город, который я видел. Я даже не о частном секторе, для которого быть деревянным – нормальное дело, а о многоквартирных домах на два подъезда, да на два этажа. И современные дома – такие же самые, только сделаны из более свежего дерева.
В городе сохранились валы. Крепости не было. И поляки тут погуляли, отыгравшись за неудачу под Кирилловом.
С валов видно Белое озеро. Оно абсолютно белое – всё во льду. Некоторые люди в эти дни подались к Чёрному морю, а мы, стало быть, наоборот по всем статьям – к Белому Озеру.
Параллельно озеру прорыт канал. Он сделан для того, чтобы корабли, приспособленные для плавания только по рекам, могли миновать здешние места. Представляю, когда плохая погода, Белое озеро штормит как заправское море.
Из-за этого канала мы не смогли подойти к Белому озеру напрямую. Смотрели издали.
А ещё, в городе очень много собак, все они злые, и громко гавкают.
Путеводитель говорит, что автобусы с туристами сюда не доезжают, поэтому кто хочет посмотреть на настоящий провинциальный город без потёмкинских деревень – Белозерск для этого самое оно. Говорится, что это деревянная сказка.
Понятное дело, это не Витославицы под Новгородом, не музей деревянного зодчества в Суздале, не Кижи.
Обычная жизнь, как она была и сто, и двести лет назад. Бельё на заборах. Бабы, полоскающие вещи в канале с помощью длинных палок. Мальчишки, играющие с камушками в пыли. Важная вывеска на маленьком доме: «Мастерская по пошиву головных уборов». А мы для них – залётные мотыльки. Сегодня мы есть, завтра нас нет.
Вчерашний Ярославль кажется дико далёким, будто не с нами дело было. А про Москву и вовсе сложно представить, что в это же время там сейчас ездит метро, горит неоновая реклама, и сотни тысяч людей лежат на диванах перед телевизорами – кто не уехал шашлыки на дачу жарить…
… После Белозёрска мы едем на юго-запад, минуя Череповец, до Устюжны. Череповец, по описанию, это обычный промышленный город, по фотографиям похожий на московские окраины, нам туда не хочется. Чем ближе к нему, тем больше и больше машин.
Ощущение, что их даже больше, чем у Вологды. Пробок нет, но ехать по трассе получается всё медленнее и медленнее. Кроме того, дорога повёрнута прямо на солнце, и, если бы не лес, я бы видел одни оранжево-чёрные пейзажи с силуэтами попутных машин.
А так удаётся рассмотреть реку Мологу, Суду – как и большинство северных рек, они огромны. Понимаешь нелепость разговоров о всяческих западных стандартах расхода воды. Ну почему иногда нас корят в том, что мы шибко много себе на этот счёт позволяем? – да просто потому, что если бы они, убогие, имели что-нибудь подобное, они тоже бы не затыкали пробкой раковину, а мыли руки под струёй, как нормальные люди…
Между прочим, кольцо Вологда-Кириллов-Белозерск-Череповец-Вологда называется в путеводителе «Серебряным кольцом России». Во как.
Устюжна была выбрана нами для ночлега ещё в Москве – просто прикинули, что пробег за день выйдет слишком большой, если не остановиться. Устюжна была просто точкой на карте, делящая путь примерно пополам. Просто единственный город, рядом с которым на карте был нарисован значок «гостиница».
Устюжна не стоит прямо на трассе, от неё надо ехать в сторону километров пятнадцать. Вот уж действительно эталонный, с точки зрения москвича, провинциальный город. Оказывается, с Устюжны был списан «Ревизор» - случай, который лёг в основу комедии, произошёл именно здесь. Хорошо, что я об этом прочитал – центральная улица очень хорошо созвучна с этим утверждением. Особенно вид с моста на библиотеку им. Батюшкова (того самого, который был с конём в Вологде).
Мы приехали в Устюжну под вечер, заправились, легко нашли гостиницу, сняли два номера, т.к. трёхместных там просто не существует… да и вообще гостиница – это всего два этажа, и мы, похоже, были чуть ли не единственные постояльцы.
Пиво, колбаса и крепкий сон.
3 мая 2004 года.
Устюжна-Новая Ладога. ~1250 км от дома
Утром обнаружили, что всё вечером съели, и пошли купить что-нибудь на завтрак. Вечером прочитал в путеводителе, что, оказывается, в старые времена Устюжна была довольно важным городом: рядом находилось крупное металлургическое производство, Устюжна поставляла четверть всех пушечных ядер для армии (!). То есть то, что делали здесь, летало в шведов, турок, поляков… где только не летало… в путеводителе даже говорится, что при везении в окрестных лесах можно найти старинное ядро. В своё время Устюжна была более значима по производству оружия, чем известная на всю Россию Тула.
Мне даже захотелось иметь ядро, я, посмеиваясь, стал спрашивать администратора гостиницы, где бы мне его купить. Та меня отправила в музей…
Музей оказался закрыт. Так что попытка незаконного приобретения боеприпасов отпала сама собой.
Музей располагается там в церкви, купола которой очень живописно то ли облезли, то ли специально так покрашены… я сделал несколько снимков. Пошли гулять по дворам, посмотрели на красивый мостик через ручеёк, вышли в центр и купили замечательных пирожков. Потом послонялись в местном универмаге, купили яблок, всякую мелочь, вышли на берег довольно большой реки. На берегу стояло полуобгоревшее здание, видно было, что пожар был недавно, и осталась местами обалденная резьба по дереву. Вообще фантазия на тему резного палисада здесь дело обычное… не зря песню придумали.
Забрали машину со стоянки, загрузились, и покинули гостеприимную Устюжну, о которой я месяц назад вовсе ничего не знал, где-то в середине дня.
Дорога на Новую Ладогу идёт по глухим местам, через лес, болота. Машин на дороге мало, на хороших участках ехали порядка 140-150 км/ч, но временами случались дыры на дороге, и я стал ехать помедленнее. Ездят тут довольно экзотические карельские номера, архангельские – ни разу до того не видел. В немногочисленных посёлках в основном бродит народ, наряженный во что-то цвета хаки. Наверное, тут сплошь охотничьи места.
Хорошо, что я залил перед Устюжной полный бак. Бензина на трассе нет довольно долго.
Ещё километров сто – и мы пересекаем границу Ленинградской области. Дорога становится лучше, разметка свежее. Но потом, километрах в 20 от границы, блеск пропал, и ям стало ещё больше, чем в Вологодчине. Ну настоящий питерский подход с латанием фасадов. Или просто так совпало.
Опять забираемся всё севернее и севернее, минуем указатели на Бокситогорск, Тихвин, куда интернет заезжать не советовал из-за полностью разбитых дорог и путаной планировки (хотя на самом деле, может быть, и не так). В Тихвине есть монастырь… да много где есть монастыри. Мы же не паломники. Тут как с фресками Дионисия – мы монастыри смотрим не из-за того, что это монастыри, а потому, что это практически всё, что осталось…
Дни выдались щедрыми на солнце. Мы выехали на большую дорогу Петербург-Лодейное Поле. Указатель гласит, что до Питера – всего сто с небольшим километров. Но мы туда не едем, а поворачиваем на Старую Ладогу… но потом передумываем, разворачиваемся и едем-таки в Новую Ладогу.
Одна от другой находится в 10 километрах. Новая Ладога находится на берегу Ладожского озера, которое мы ещё не видели. Рядом течёт Волхов – интересно, что весь Волхов на всём своём течении почти везде одинаковой ширины.
Тут он всё же становится шире, ещё шире… мы уж думали, что это и есть Ладога, но это ещё Волхов. Тут, как во всех приморских и приозёрных городах, пахнет ощущением большой воды. Мы бросаем машину, идём пешком, переходим один канал (тут их называют «лава» почему-то), приходим к другому… моста нет! Возникает чуть ли не спортивный интерес – мы должны туда дойти!
Возвращаемся к машине, едем в объезд, попадаем ещё на одну «лаву». Тут дико корявый мост, но народ ездит через него на машинах. Я не решаюсь, мы опять оставляем её, переходим лаву пешком. Тут кругом дикая куча дач, всё набито отдыхающими питерцами. Народ ходит в купальниках. Бррр, гипербореи… И вот мы дошли – видим озеро на горизонте. До него ещё примерно километр по полю.
Поле оказывается залитым водой. Промочив ноги, мы разворачиваемся. Прицеливаюсь в фотоаппарат и оставляю узкую полоску воды на горизонте на кадре. Что ж, мы отчасти победили – дошли, увидели и даже промокли.
Садимся, едем обратно в Старую Ладогу. Дорога туда ведёт очень хорошего качества, но узкая. Настраивает на неспешное комфортное передвижение с живописными видами. Первое, что попадается по пути, это какие-то холмы слева от дороги, с кучами людей на них. Толком не разглядев, проезжаем мимо, и оказываемся в центре очень чистого городка с хорошей дорогой, разметкой, пешеходной дорожкой, указателями. Всё чинно и благородно. Устраиваемся в гостинице – она только что отремонтирована, вся мебель новая, бельё выглядит как только что купленное. Звоним родителям и отправляемся на поиски еды.
Напротив нашей гостиницы – очередной заброшенный монастырь. Красные кирпичные стены, внутри белые церкви. Дети играют в прятки. Спрашиваем, где кафе, нам указывают дорогу.
Кафе оказывается с полутёмным интерьером. Мы занимаем пару деревянных лавок в закутке под маской на стене в древнерусском стиле. Официантов тут нет, чем-то напоминает то описание английских пабов, которое я где-то в интернете видел раньше.
Заказываем еду. Еда тут в одноразовой посуде, но не фастфуд, слава богу. Пиво просим, как всегда, местное. На сей раз это «Степан Разин» в разлив – всего по 15 рублей! – великолепного качества.
Сидим, едим и стараемся осознать, куда же нас занесло.
Старая Ладога, кажется, самое старое, что вообще можно найти в России. Может, и ещё что есть, но это уже будет археология, а не история. Дата основания – 753 год. Недавно отметили 1250 лет.
Если считать столицей тот город, где есть «стол», то есть княжеский престол, то Старая Ладога получается первой столицей Руси. Вещий Олег правил именно здесь. И те холмы, которые мы видели на въезде, и есть место его захоронения.
У Пушкина в «Вещем Олеге» - «дружина пирует у брега…» Днепра всё-таки. Может, Пушкин по наитию писал о Днепре, может, тут вовсе и не похоронен вещий Олег, а может, его тело было привезено сюда – Михаила Тверского ведь из Орды везли хоронить в Тверь… Не знаю.
Наедаемся, и идём смотреть дальше. Выходя из кафе, дико удивляюсь, что на улице ещё светло. Глаза привыкли к темноте.
Проходим ещё одно кафе, «Рюрик», и выходим к крепости.
Время вечернее, солнце идёт к закату. Туристов нет. Народу мало, крепость открыта свободно. Радует чистота и то, что стены не изрисованы разными граффити.
Тут надо бы полностью перестать писать и переключиться на разглядывание фотографий.
Нам повезло попасть в такое время, когда погода была безветренная и солнечная. Ветра на всём огромном пространстве Волхова не было никакого – абсолютно! Можно было сидеть на берегу в позе сфинкса, и думать всякую всячину, тем более, что немного выпитого пива весьма этому способствовало.
Лазим по стенам. Видно, что снаружи стены ремонтировались, внутри же, в толще, лежат древние валуны. Восьмой век, сложно даже представить такое. Сама крепость – маленькая. В то время, наверное, достаточно было иметь дружину человек в 50, чтобы держать в подчинении огромный край. Действительно, по старинным летописям ведь и вправду были случаи, когда выезжали пять-шесть богатырей и прогоняли вражье войско… Наверное, войско было тоже – человек 20…
Нахожу невесть откуда взявшуюся свечку. Зажигаю и пристраиваю на камнях. Свеча стоит, пламя не качается. Тишь.
Закат становится розовым, вид и вовсе кажется фантастический. Ну не бывает такого!
Видно, что река течёт быстро – от торчащих в воде предметов тянется длинная полоса.
На территории крепости находится «новостройка» - церковь, построенная аж через 400 лет после постройки крепости. То есть от неё до основания крепости – как от нас до Бориса Годунова… далеко, да? А теперь стоит вдуматься: эта церковь – XII века. Это время «Слова о полку Игореве», ещё в помине не было татар, Киев расцветал…
Древность невероятная. А стены – ЕЩЁ на четыреста лет тому назад…
Теперь Старая Ладога считается посёлком городского типа. В 1704 году Пётр Первый переселил указом всех жителей отсюда поближе к Ладожскому озеру – там теперь Новая Ладога.
Опять идём пить пиво, а Максима отправляем спать.
Начинаем делиться впечатлениями с барменшей. Это женщина возраста ближе к пожилому, выглядит очень интеллигентно, и очень грамотно строит фразы. Может, это нечто питерское.
«Описание английских пабов» верно на все сто: никто никогда не расскажет вам столько о местности, как местный бармен.
Нам поведали сплетни трёхсотлетней давности – оказывается, в том монастыре, что мы видели вначале, доживала дни Еводкия Лопухина, жена Петра, которую он туда услал.
А ещё рассказали о пещерах – нигде в интернете не читал о том, что в Старой Ладоге есть пещеры! Нам даже рисуют схему прохода.
На прощание знакомимся. Барменшу зовут Аня.
А название кафе, если кому интересно – просто «Кафе». И всё.
Идём спать с твёрдым намерением утром пойти в пещеру.
4 мая 2004 года.
Старая Ладога – Новгород. ~1450 км от дома
Утром иду в магазин. Покупаю молоко на завтрак. Чудно, тут молоко выпускается под торговой маркой «Петмол», имеется в виду, наверное, петербуржское молоко, а я сначала подумал, благо надпись почему-то англоязычная, что это корм для животных. Pet – что-то… С вологодским молоком сравнивать трудно, но всё равно вкусно.
Берём фонарик и идём в пещеру.
Идти примерно километр. Подходим к «сопкам» - так тут называют те самые курганы. Самый большой, по преданию, и есть могила вещего Олега.
«Бойцы вспоминают минувшие дни…»
Схема моя нацарапана на кусочке бумажки размером с визитку, но мы не заблуждаемся. Без неё мы бы вряд ли бы нашли пещеру.
Около неё оказалась палатка и машина. Наверное, специально спелеотуристы приехали.
Вход в пещеру представляет из себя обычную яму, над ней – специально врытая палка, чтобы можно было подтянуться, когда вылезаешь. Согнувшись в три погибели, стараясь не пачкаться, лезем внутрь.
Холод там – собачий. Пол – глиняный и скользкий, но сухо. Потолок – песчаный свод; Максим проходит почти прямо, я нагибаюсь. Если тронуть, он осыпается.
Нам рассказали, что пещеры тут искусственные, и вырыты чуть ли не в те времена, когда был вещий Олег. Есть ходы аж под рекой на другую сторону, есть места, где можно чуть ли не лошадей прятать.
На входе находим журнал, в который записываются все, кто туда идёт, а потом возвращается – на случай того, что надо будет их искать.
Под ногами много верёвок, чтоб не заблудиться.
Мы ничего не написали, но оставили сумку с нашими документами. Всё равно мы тут не надолго, и таскать её не хочется.
Идём как в игре «Дум» - мысленно касаясь стены правой рукой. Когда будем выходить, будем идти, касаясь её левой. Всё не так сложно.
Пробыли мы там минут 15, сняли пару снимков, плёнка кончилась. Если выключить фонарь, наступает такая тьма, что не знаю, с чем и сравнить. Нашли место, где оборудован закуток, стоит банка с засохшим букетом. Наверное, те самые спелеотуристы тут пили и веселились.
Сталактитов и сталагмитов тут нет, но всё равно интересно. Мы же первый раз в пещере.
Потом вернулись в гостиницу, привычными движениями схватили каждый свою сумку, загрузились и двинулись к Новгороду.
По дороге остановились посмотреть Волховскую ГЭС. Сначала я подумал, что на реке ещё лёд, потом понял, что это пена, потом услышал гул, который перекрыл шум мотора внутри машины. ГЭС я тоже никогда не видел – вода падает и пенится, зрелище завораживающее. Вход на саму ГЭС опоясан колючей проволокой и охраняется.
Это детище первой пятилетки, ещё плана ГОЭЛРО.
До Новгорода – около 200 км, это самый наш короткий пробег. Последние 60 км надо ехать по Е95, которую я очень не люблю. Сбивает настрой напрочь – кажется, ты снова оказался на городской улице с плотным движением, обилием фур и солярным дымом. Много милиции, но мы едем, не нарушая и не попадаясь.
В Новгороде мы были недавно, три года назад. В принципе, всё уже осмотрели, и нигде особо ходить неохота; приехали, собственно, чтобы продлить поездку, и, с другой стороны, чтобы не ехать за один день 500-600 км, если бы не остановились.
Жалко, что есть некий элемент одноразовости в этих поездках – второй раз уже не так интересно; надо либо людей добавлять, чтобы показывать и хвастаться знанием мест, либо что-то умышленно недосмотреть, либо оседать надолго, чтобы не по верхам пробежаться, как мы, а впитывать что-то такое, что даётся только более продолжительным временем пребывания.
Поехали кататься на пароходе по Волхову до Ильмень-озера. Опять пьём пиво. Купили местное «Золото скифов» - забавное пиво, вроде бы светлое, но с карамельным привкусом тёмного.
Потом, в Кремле, заходим в ресторан «Детинец», там пьём сначала медовуху (ни разу раньше не пил), затем сбитень – тоже ни разу не пил.
Про медовуху если ещё и есть представление, про сбитень попросили объяснить, что это такое.
Нам достался сбитень (бывают много разных способов и видов), сделанный вроде чая, но на основе пряностей. Типа глинтвейна, но без вина. Или чая, но без чая. Трудно передать. Потом остаётся привкус во рту то ли корицы, то ли гвоздики. Пьют горячим. В принципе, это безалкогольный напиток, но бывают варианты.
Потом едим в той гостинице, где остановились. Мы поселились там же, где и жили три года назад. По сравнению с тем временем – лихо отремонтировали вестибюль, ожидаешь такого же блеска наверху, а там оказываются комнаты с разрисованными подростками стенами. Ну да ладно. Искать другую гостиницу нет желания, да и сил. Чёрт с ней. Зато стоянка для машины близко.
5 мая 2004 года.
Новгород – Ерохино. 1950 км от дома
Утром опять иду в магазин, покупаю еду к завтраку. Мы едим и едем.
Решаем ехать не через Старую Руссу, где были в прошлый раз, а через Порхов.
По пути Ира фотографирует Шелонь. Что интересно, потом эти слегка размытые фотографии смотрятся с большим удовольствием, чем стандартные кресты-купола, которые можно купить и на открытке.
Выезжаем из Новгородской области в Псковскую, и сразу дорога становится грунтовой. Удивительно. Стариннейшие ведь города, Новгород и Псков, давно находятся рядом, а до сих пор дорога между ними – грунтовая.
Тут меня подстерегло другое приключение. Стал подмигивать бензин. Заворачиваю к заправке – бац! – а девяносто пятого нет. Тьфу, думаю, еду дальше. И начинаются такие глухие места, что начал подумывать, а не развернуться ли. Пока думал и гадал, забрались в какую-то невероятную глушь. Стрелка ближе и ближе к нулю. Чёрт!
Останавливаюсь и спрашиваю у местных, далеко ли тут бензин. Говорят, что 14 км ещё…
Еду с ощущением, что каждый проеденный километр – это отвоёванные 15 минут пешком туда и 15 минут обратно с банкой бензина. Ругаю себя за неосмотрительность. Проезжаем 14 км, дорога становится хорошей… но бензина нет!
На чём работает мотор – один бог ведает. Стараюсь не газовать, ехать в ровном ритме… Ещё 4 км, и указатель – бензин 50м направо… Слава те, господи. Только бы не закрыты.
Там оказывается припаркованный бензовоз с 92 бензином. Спрашиваю, сколько до Порхова – оказывается, 25 км. Заливаю 4 литра 92-го и слышу, как струя ударила в пустой бак со звуком, как у мальчика, который писает в горшок… Уффф.
Машина ест 92-й без раздражения. Вроде бы никакой разницы. Доезжаю до Порхова, заливаюсь 95-м до самого верха…
Порхов – обычный райцентр. Покупаем в магазине мороженое и едим.
Что тут из достопримечательностей? – рядом есть станция Дно, на которой Николай II в 1917 году отрёкся от престола. На Дне. Вот так.
До Великих Лук едем ещё километров 200, по дороге размышляем, стоит ли заехать в Михайловское, т.к. много раз там были, и ни разу не попали, что чудно, в музей в Тригорском.
Если ехать в Михайловское – это туда-сюда 100 км. Подумали и отказались. Может быть, зря.
В Великих Луках покупаем продукты на дачу, звоним по межгороду. Быт заедает, даже ругаемся по поводу того, надо ли ходить по магазинам.
Едим в чебуречной. Я глотаю слюни и смотрю, как Ира пьёт пиво.
Дальше – тысячу раз пройденный маршрут до Ерохина. По пути в Кунье добавляю 18 литров в бак, чтобы снова был полный. Обжегшись на молоке…
Часов в 9 вечера мы приезжаем в деревню, где уже ждут мои родители с нашей дочкой и котом.
10 мая 2004 года
Ерохино-Москва. 2408 км 600 метров на одометре
Это обычная поездка с дачи домой.
Проходится на одном дыхании. Ничего необычного. По дороге, правда, обогнал пару машин, на которые были погружены… корабли. Машины большие, едут в сопровождении ГАИ, занимают середину дороги, и их трудно обогнать.
Даже фото делаем.
А последнюю фотографию делаем на последней санитарной остановке за Зубцовым. Весь перед нашей труженицы усеян сбитыми комарами и мухами.
Дома мы оказываемся часов в 10 вечера. Разгружаемся, и я отгоняю машину на стоянку.
Финиш.
И – совершенно справедливо кто-то в интернете заметил – первая же мысль после того, как поставил на стоянку: «А куда же поехать в следующий раз»…
|